Az utolsó lehullott leveleket is összehúztam a kertben. A Kajti követett, néha eltávolodott, néha leült mellém, a fűzfa ágain kikericssárga volt a nap. Csönd volt. Csak a levélseprű fémes rázkódása ment a fülemben. Éreztem a hasizmomat, és azon töprengtem, hogy ha nekem jó ezt a munkát elvégezni, közben szeretni a füveket, és épp ezért lekotorni róluk a lehullott leveleket, hogy ne fulladjanak be télre, akkor az apámnak ez miért nem jó? Miért nem tud kijönni a friss levegőre, kicsit megmozgatni a hátizmait, és rendbe tenni a háza kertjét, ahol él? Én nem itt lakom. Nem én lakom itt. Itt nem én lakom. Én, itt, nem, lakom.
Ide tűzoltásra járok. Elsimítani az ügyeket. Ahogy a kertben is mentőmunkát végzek, úgy a családban is. Kozmetikázni próbálom az elbaszott házasságukat, és valami jót csempészni az életükbe. Cserébe esténként egyedül vagyok egy szobában, zenéket hallgatok, és a sorsom alakulásáról merengek. Van benne azért sok jó.