Egy újabb ember az onkológián
Mittwoch, August 27th, 2008Tegnap már épp indultunk, mikor az apró, alig 150 centis fiatal nő berobogott a szobába és elfoglalta az ágyát. Tegnap még csak annyit láttam belőle, hogy pöttöm roma nőci. A korát nehéz besaccolni, mert megviselt az arca. Olyan max. negyven lehet. Nagyon sűrű szempillasor árnyalja az amúgy is sötét szemeket. A haját copfban hordja és pufimellényben érkezik a nyárban. A pufimellény háta csupa rászáradt sár. A mackónadrág szára a bokájáig sem ér. Elnyűtt hátizsákban hozza a holmijait.Alázatosan mosolyog, belassultan beszél. Keresi a szavakat, próbál illedelmeskedni. Valahogy olyan szolgalelkű, vagy, mint régen a cselédek, így képzelem őket.
Ma reggel ott guggol a szemetes tövénél, a bejáratnál, mikor megérkezünk. Nem vesz észre minket. Pont úgy guggol, mint a vietnámiak azokban a fura kalapokban. Szívja a cigarettát. Tömpe, szétdolgozott, férfias ujjai vannak.
Aztán fenn, a szobában. Fodros pizsama. Akár bakfis is lehetne. Jön a nővér, hozza a reggelit. Nem mer enni, mert múltkor is hányt. “Csak úgy sugárzott kifelé, amint lenyeltem.” Megkínálom Fornettivel. Meleg a zacskó. - Vegyen csak, ez jó meleg, friss. Az sem jó, ha teljesen üres a gyomra. - És nyúl a zacskóba, hálásan mosolyog. - Na még egyet? - Elsomolyodik, hát, ha lehet, elfogadom, köszönöm.
Maga is kemótot kap? - kérdi anyámat. Igen, és anya is és én is arra gondolunk, hogy “kemótot”. Kérdezem tőle, volt-e műtve. - Kivették a méhemet - mondja és a hosszúnál is hosszabban néz a szemeimbe. Nem is a szemeimbe, a lelkembe. Vagy csak én képzelem? Mert ilyenkor arra kellene gondolnom, hogy örülnöm kellene, mert én egészséges vagyok, és a méhem még bennem rejtőzik? Néz, hosszan néz. Se nem komor, se nem mosolyog. Valahogy, mint egy jósasszony. Talán a sűrű pillák teszik. Eszembe jut Attila. Egyforma szemeik vannak. Ezeknek a fajta sötét szemeknek a mélyére képtelenség lenézni.
- Öt családom van ám - mosolyogja. - Ó - felelem. - Korán kezdtem ám a gyerekszülést, már a nagylány tizennégy éves. - Hát hány éves tetszik lenni? - kérdem. - Én? Huszonhét. - és megint az a se nem komoly, se nem mosolygó nézés. Megdöbbenek. Négy évvel fiatalabb nálam. Tizenhárom évesen szülte az elsőt.
Valahogy szimpatikus nekem ez az apró nő. A lábai le sem érnek az ágyról, ahogy ott ül. Hintázik a rózsaszín strandpapuccsal. Macis zoknija van. Lerugaszkodik, hozza felém a telefont. Közel hajol. Nem fél a másik ember közelségétől. A magukat nagyra tartók nem hajolnának ilyen közel hozzám. Mutogatja a fotókat a gyerekekről. - Ez itt a nagylány, az apja meghalt. Szíven szúrták, hatszor, a faluban. - mondja. Szóhoz sem jutok. - Ezek itt a rokonok. Ezek féltek tőlem, mikor múltkor hazamentem. - No miért? - kérdezem. - Hát mert áttétes a rákom, és azt hiszik, hogy elkaphatják tőlem.
Aztán kurtán-furcsán - épp itt - szakad félbe a beszélgetés, mert jön a nagyvizit, és olyankor én lenn vagyok a parkban, a padon cigizek és a kismamákat figyelem. Mikor visszamegyek, már folyik az infúziója. A szemei csukva. Milyen békés az arca. Mint minden betegnek itt, mikor elszenderednek délelőttönként. Aztán anya kész, indulunk haza, elköszönünk. Ez az apró nő is belém ragadt jó időre. Valahogy kedves lett egy pillanat alatt.

