Reggel nyolckor már az orvosi szoba előtt várakozunk. Fiatal doktorok várják a vizit kezdetét, miközben a magyar egészségügyet szidják. A nővér a fiatal medikával ingerkedik; könnyen teszi: pár hónapja van a nyugdíjig, ahogy azt később egy ócska betegszállító ágynak dőlve újságolja. “Megannyi élet van ám bennem” - feleli, mikor arról kérdezem, hogy lehet húsz évet egy onkológiai osztályon maga mögött tudni. Teri nővér szókimondó (”na miért nem indulsz be, a kurvaanyádat” - sürgetné az infúziót), ősz hajú, igazi falusi, vásott, dohányos nő; a szíve zafír-türkiz, kenyérpapírba csavarva.
Fél tizenegy, mire bekötik anyának a második kemoterápiás sorozat első adagját. Elhemperedve fekszik az ágyon, mellette az infúziósállvány, mint egy meztelen csontváz, rajta két üveg; műanyagszálon fut vérköreibe a méreg, ami majd meggyógyítja. Épp tíz csepp, tíz csepp méreg ebbe a stramm, csupahús testbe, az anyám puha karjaiba, mikor a szíve és minden sejtje tiltakozni kezd. Allergiás tünetek, azonnal lekapcsolják, Teri nővér calcimuscot fecskendez belé, újra átmossák az ereit, és várakozunk, hogy másodjára is elkezdődjön a bevetés. Nem úgy fél, mint legutóbb, mikor az utolsónál eluralkodott a pánik az ágya körül; most már tudja, ismeri a mérget és időben nyomja meg a csengőt. Nem kell félni, minden megy tovább és nem leszel rosszul - bíztatjuk. Aztán elcsepeg három óra, súlytalanul lóg az üveg, mára vége.
A szobában egy idős, szótlan-megszeppent nő és Gabi. Koponyáján naposcsibe pihék, ő már kopasz. Derekán fekélyek, alkarjain hullalila foltjai a sorozatos vérvételeknek. Arca hamuszürke, de mikor először igazán a szemébe nézek, távoli univerzumokba látok bele és végtelen erő csap szembe. Minden az onkológián töltött nap a szokásos beszélgetésekkel indul: mindenki felmondja a betegségét, hogyan próbálja kiügyeskedni, miféle csodákban hisz. Gabi is elmeséli (lehet, vagy 40 éves?), de derűsen, lazán, aztán mikor megkérdezem, hogy a sterilszoba, járásképtelenség, három kemókúra hogyan üli meg a lelkét, ellágyul, és a vagány szövegelés mögül előre kéredzkedik a lágyság. Beszélünk gyógyfüvekről, kertben várakozó málnabokrokról, mentás bodzaszörpről és végül arról, hogy bárcsak a következő kezelés augusztus 11. utánra esne, mert nyaralni készülünk. Hát hova? - kérdi a párnába vesző pihés koponya. A Tátrába, mi harminc éve oda járunk, a második otthonunk - mondjuk kánonban anyával.
És ekkor Gabi szeme kicsillan a hamuszín bőrből, felül az ágyban: Hiszen én pedig Kassa mellől való vagyok, csak ide házasodtam - lelkendezi, és ebben a pillanatban összeér mindhármunk lelke. Mint távolbaszakadtak, ha összefutnak falubélijükkel a világ túlsó sarkában, így ujjongunk, és feledkezünk meg szinte egy délutánra arról, hogy itt méreg folyik műanyagpatakokban és ég és föld között lebegnek emberek. Egymás szavába vágva idézünk büszke hegycsúcsokat, diszkrét tengerszemeket, zabolátlan sziklavölgyeket, ómagyar várakat. A harminc év alatt ránk ragadt szlovák szavakat csipogunk, felbugyborékolnak örömpillanatok, az összecsengés vidáman idézi bennünk a szlovák tonhalsalátát, a treszkát, a sokkal finomabb szlovák kiflit, a tormás mustárt (horcsica) és mindazt a magasban nyugvó mesevilágot, ami mindannyiunknak a Magas-Tátra.
Indulnánk már, de Gabi nem ereszt minket. Mellette a szobában naponta váltják egymást a betegek, ő pedig csak marad, rá hosszabb kezelés vár, de még el kell mondania, hogy a sikert keresi, minden napjában és olyan meggyőzően beszél nekünk és önmagának is, hogy odabilincsel minket az ágyhoz és csak hallgatjuk. Minden napnak örülni kell - mondja, és ki érti ezt, ha nem az, akibe épp mérget folyatnak. Amikor hálával a száján feltöltődve azt mondja: “Nekem ez egy csodálatos nap volt veletek”, gombóc nő a torkunkban és sírni volna jó nekem, mert itt van egy halhatatlan szellemi lény, aki küzd önmagáért és szóval tarthattam egy napon át, míg anya az ágyban szunnyadt és mosolyogva hallgatott minket. Elmondja mégegyszer: “Csodálatos volt, és újra látni akarlak titeket” - nem tudja, hogy fejezze ki, hogy együtt gyorsabban pergett az idő és összeölelkezhetett a lelke végre valakikkel.
Az ajtóból visszanézek, intek felé, és a mellkasom nehezebben húzza. Intek felé, és jó utat kívánok neki, és azt akarom, legyen erős, és éljen sokáig ebben az életében, amit úgy szeret.
Anya most az ágyban fekszik, piheg, kimerült, és én azt hiszem, nem is lesz rosszul. Ezt a Gabit soha nem felejtem el.